„Dich such ich, Bild! Mit dir hab ich zu reden.“ – Marietta, die lebens- und liebesbegierige Tänzerin ist aufgebracht. Ihr Verehrer Paul liebt gar nicht sie, sondern in ihr seine verstorbene Gattin. Die beiden gleichen sich aufs Haar. Die Frage ist: Ist Marietta Wirklichkeit oder ein Phantasiegebilde Pauls? Der Witwer kann von seiner geliebten Toten, seiner goldhaarigen Gattin Marie nicht lassen. Seine Trauer um die zu früh verschiedene hat ihn nach Brügge gebracht, die „tote Stadt“, die ihm als Ebenbild seines Seins erscheint. Eben hier ist er jedoch auf Marietta getroffen, dem Ebenbild Maries und Inbegriff des Lebens. In ihr liebt er seine tote Marie, alsbald in der toten Marie die lebende Marietta. Er, der sie erst das wahre …